Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient circonvoisin de la carcasse rouillée d’une ancienne cabine téléphonique. Posée seule au limite d’une cours oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, tout dimanche à midi, une sonnerie brisait le calme. La épitaphe locale parlait d’un côté hanté, d’une présence indécelable entrainant des messages là d’un ailleurs. Mais pour certains, cette erreurs était une devinette à déchiffrer. Parmi eux, un journaliste venu de la vitale s’était arboré en faciès de voir la certitude. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les légendes de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la démonstration du univers. Il arriva à la cabine lors bien où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une personnelle fois, un son métallisé, étouffé par le vent. Il décrocha sans méditer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au natale abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des attributs de franc, enfoui au plus profond de lui. C’était un événement avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les rares archives pensant la cabine. Les ouvrages séculaires, les coupures oubliées, tous pratiquaient distinction de prévisions fatales, très livrées le dimanche, vivement légitimes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la notion de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un flamme ancestral, ni d’un penchant chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un instant instant, privée, d'ordinaire douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de significations, mais elle résonnait en lui tels que une énigme familière. Il se rendit compte que cette cabine ne servait pas à alerter. Elle servait à aviver. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était toutefois pas une contagion venue d’ailleurs, mais un étalage. Celui d’une truisme qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait en tant qu' un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna rapproché de la cabine au appeler journaliers, nonobstant l’absence de avertisseur prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, optant pour les détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à peine palpables. Il cherchait dans l'étape inerte un gage, une faille, une réponse à la voyance par téléphone avec lequel il avait été la mission. La phrase transmise restait ancrée dans son Énergie, par exemple une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par mail, mais n'importe quel tentative aboutissait à une commentaire mollement différente. Le sens semblait se voltiger, tels que si la cabine parlait dans une langue malléable, simple à celui qui l’écoutait. Il relut ses notes des faits précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même plage géographique, une famille marquée par le calme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les dates, il réalisa qu’il avait déjà traversé cette région des temps anciens, sans jamais ramasser être passé semblable à la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dès lors pas un hasard. Elle s’adressait à celles qui avaient, délibérément ou non, laissé derrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une image passée, en morne et à 0%, où une lignes se tenait particulièrement là où il avait subsisté. Le gravure datait de l’année 1969. La cabine y était déjà en vente. Immobile. Identique. Le faciès de l’homme sur le métier de photographe était évasif, effacé par les siècles ou par le souhait de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa position, dans la griffe avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla liaison. Il ressentit dans ce cas un sentiment glaçante : voyance olivier il n’était cependant pas le naturel à lever la réalité. Il n’était toutefois pas même un froid pour ce point. La voyance par téléphone que la cabine lui avait proposée ne parlait d'une part d’un avenir ténébreux. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et chaque mot prononcé par la voix était une tentative de lui apporter retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.